Как научиться писать прозу

«Искусство всюду следует природе,
Как ученик её, за пядью пядь»…

Эти слова Данте из «Божественной комедии» должен нанести на своё знамя всякий, кто собрался в поход за творческим вдохновением. Искусство – один из способов познания природы. Как всякое другое познание, искусство опирается на длительные наблюдения над действительностью. Умение слушать, наблюдать, замечать, а также анализировать увиденное и услышанное творцу совершенно необходимо.

Метод познания, образно говоря, это нечто вроде подзорной трубы, которая позволяет сфокусировать внимание на главном. Невозможно в прозе отобразить всю вселенную, во всех её взаимосвязях, потому творец должен остановиться на том, что считает главным для себя. Другими словами, «главное» в искусстве всегда индивидуально. Подзорной трубой для Ф. М. Достоевского было «богоискательство». Все герои этого писателя ищут «веры и правды её», в разных условиях, с разными успехами, исходя из разных представлений о вере. Л. Н. Толстой в основу своего творчества положил идею «самосовершенствования человека». Зерно, из которого вырастает творчество писателя (художника, актёра), и есть его творческий метод.

О чём писать? Для поиска ответа на этот вопрос, далеко не праздный для начинающего автора, можно воспользоваться подсказкой Льва Толстого. В своих дневниках он упомянул, что произведение литературы тем интереснее, чем специальнее. Чем уникальней чувства, в которые своего читателя погружает автор, тем сильнее будет читательский интерес, и тем глубже будет воздействие произведения искусства. Хорошим примером может послужить роман «Робинзон Крузо» Даниэля Дефо. Писатель поместил своего героя в необычные условия выживания, редкие и экстремальные. Удачная идея, которая обеспечила роману высокие тиражи и долгую жизнь! Не менее яркий пример – творчество Джека Лондона, основанное на его знании изнутри морских историй («Морской волк»), и событий «золотой лихорадки» («Белый Клык», «Жажда жизни»). Истина лежит на поверхности, простая и очевидная: уникальный жизненный опыт писателя может стать основой для ярких, неповторимых творческих достижений.

«Гений есть прилежание». Афоризм-подсказка. Даже если писатель от природы наделён талантом высшей пробы, он не добьётся результата без долгих проб и ошибок. «Очень просто писать со штучками. Примитив в пику эпохе. Сезанн сначала тоже писал со штучками, потом порушил всё и стал писать настоящее». Хемингуэй говорит как раз о необходимости наработки уникального содержания, изложенного в уникальной форме. Причём, с его точки зрения, этой дорогой должен идти как писатель, так и художник (в пример он приводит художника-импрессиониста Поля Сезанна). Лев Толстой переписывал роман «Анна Каренина» полностью восемь раз, пока добивался нужного ему звучания! Труд был огромен, даже если представить себе, что текст «Анны Карениной» переписывается без внесения правок и изменений.

Рекомендация классика, ещё одна, и, на мой взгляд, очень ценная. Лев Толстой в трактате «Об искусстве» высказывает мнение, что наиболее ценным качеством писателя является его искренность. Более того, из двух писателей – мастерского ремесленника и искреннего недоучки – Лев Толстой предпочитает второго. Произведение литературы, составленное методом «холодной ковки», будет интересно только узкому кругу читателей. Живое, искреннее, неподдельное чувство, излитое автором в каждой строке, существенно расширит круг читателей и почитателей. Идея проста: если автор сам увлёкся своим повествованием, то читатель легко распознает эту увлечённость. Поэтому писать прозу нужно так, как будто делаешь это не для кого-то, не для прочтения, а для себя самого, чтобы высказать наболевшее.


PS Мои литературные миниатюры можно почитать здесь: