Фёдор Шаляпин

«Ты актёр? А ну прикинься!». Бытует в актёрской среде такая злая поговорка – и неспроста. Никому не придёт в голову предложить стоматологу, находящемуся вне рабочего кабинета: «Ну-ка, удали мне пару зубов для прикола!». Но к актёру подход, вероятно, другой, и его можно безнаказанно просить побыть профессионалом, даже если он находится за пределами театра, и занят делами, далёкими от творчества.

Однажды Фёдор Шаляпин организовал приватную вечеринку, и, разгорячившись, несколько докучливых гостей стали уговаривать его блеснуть мастерством, здесь и сейчас: «Ну, покажи что-нибудь! Просим! Развлеки публику!». Певец отнекивался, отшучивался, а потом вдруг согласился и предупредил, что ему нужно выйти в соседнюю комнату, чтобы переодеться и подготовиться.

Через некоторое время дверь распахнулась, вбежал Фёдор Шаляпин, полураздетый, с неоконченной причёской, с выпученными глазами, полными неподдельного ужаса, и громоподобно вскрикнул: «ПОЖАР!». Он был настолько убедителен, что толпа мгновенно протрезвела и ринулась из дома на улицу, толкаясь и переворачивая мебель. Через некоторое время незадачливые «любители актёрских импровизаций» убедились, что их разыграли, вернулись обратно в дом и застали там хохочущего Фёдора Шаляпина.