Предчувствие старта творческого процесса меня всегда удручает. Потому что «лиха беда начало». Разомлевший под солнцем разум не спешит просыпаться, отдаваться во власть творческой стихии и отчаянно ищет ответа на вопрос: «Зачем мне это надо? Все острова открыты. Все слова придуманы. Зачем? Зачем?».
Кстати, об островах! Если представить творческий процесс в образе корабля, который готовится уйти в плавание, то с таким же оглушительным скрежетом только что построенный корабль скользит по наклонным рельсам, с суши в воду. Когда корабль покинет гавань, и дизели наберут обороты, а вокруг откроются морские просторы изумительной красоты, тогда совсем другое дело. Ты стоишь на капитанском мостике, под синим небом, или под звёздами, и ждёшь, что на горизонте вот-вот мелькнёт неоткрытый остров. Terra Incognita. Ты знаешь, что этот знаменательный день когда-нибудь настанет, и вперёдсмотрящий надсадно крикнет: «Вижу землю!». Тогда пир горой, можно и выпить, и ты пьёшь: удовольствие взахлёб, и счастье полной чашей. Надо только как-то пережить предстартовую лихорадку, и не растерять творческий запал.
Корабелы, закладывая новую посудину, точно представляют себе конечный результат их труда. Они заранее знают, что именно у них должно получиться: каботажный катер, или рыболовецкий сейнер, или что-то ещё. Я, отправляясь к своим творческим стапелям, никогда не беру с собой чертежи и директивы. Не потому, что не разбираюсь в чертежах, а потому что давно в них не верю. В свободном творчестве предварительные планы вряд ли возможны, по-моему. «Фантазия бесценна, когда она бесцельна». (Я вычитал это, кажется, у Набокова). Корабелам заранее известны марки стали, из которой обычно варят корпус и такелаж. Я устраиваю смотр материалам для творчества только когда приступаю к нему, и выбираю то, что понравилось мне сегодня, сейчас. По мне, камышовый плот с парусом ничем не хуже стального океанского лайнера. Работу над своим кораблём я могу начать совершенно вне логики: не с корпуса, а с мачты, например. Пожалуй, могу начать даже с покраски… будущего корабля! Что поделаешь, если не терпится поскорей увидеть его ослепительно белые борта с синей лентой ватерлинии?
Свободное творчество – то же самое, что свободное плавание вокруг света. Не обязательно руководствоваться лоцией, можно плыть, куда влечёт ветер странствий. Возможно, ветер странствий и есть самая точная лоция. Разумеется, для творца. Конечно, в плавании подстерегут и шторма, и мели, и подводные рифы. И даже пираты! Но ведь это неизменные спутники тех, кто ищет таинственные острова и несметные сокровища. Именно преграды делают плавание захватывающим. Будет о чём вспоминать после возвращения в свою тихую гавань – когда соберутся друзья, и свет в твоём доме будет гореть далеко за полночь!…
Кстати, об островах! Если представить творческий процесс в образе корабля, который готовится уйти в плавание, то с таким же оглушительным скрежетом только что построенный корабль скользит по наклонным рельсам, с суши в воду. Когда корабль покинет гавань, и дизели наберут обороты, а вокруг откроются морские просторы изумительной красоты, тогда совсем другое дело. Ты стоишь на капитанском мостике, под синим небом, или под звёздами, и ждёшь, что на горизонте вот-вот мелькнёт неоткрытый остров. Terra Incognita. Ты знаешь, что этот знаменательный день когда-нибудь настанет, и вперёдсмотрящий надсадно крикнет: «Вижу землю!». Тогда пир горой, можно и выпить, и ты пьёшь: удовольствие взахлёб, и счастье полной чашей. Надо только как-то пережить предстартовую лихорадку, и не растерять творческий запал.
Корабелы, закладывая новую посудину, точно представляют себе конечный результат их труда. Они заранее знают, что именно у них должно получиться: каботажный катер, или рыболовецкий сейнер, или что-то ещё. Я, отправляясь к своим творческим стапелям, никогда не беру с собой чертежи и директивы. Не потому, что не разбираюсь в чертежах, а потому что давно в них не верю. В свободном творчестве предварительные планы вряд ли возможны, по-моему. «Фантазия бесценна, когда она бесцельна». (Я вычитал это, кажется, у Набокова). Корабелам заранее известны марки стали, из которой обычно варят корпус и такелаж. Я устраиваю смотр материалам для творчества только когда приступаю к нему, и выбираю то, что понравилось мне сегодня, сейчас. По мне, камышовый плот с парусом ничем не хуже стального океанского лайнера. Работу над своим кораблём я могу начать совершенно вне логики: не с корпуса, а с мачты, например. Пожалуй, могу начать даже с покраски… будущего корабля! Что поделаешь, если не терпится поскорей увидеть его ослепительно белые борта с синей лентой ватерлинии?
Свободное творчество – то же самое, что свободное плавание вокруг света. Не обязательно руководствоваться лоцией, можно плыть, куда влечёт ветер странствий. Возможно, ветер странствий и есть самая точная лоция. Разумеется, для творца. Конечно, в плавании подстерегут и шторма, и мели, и подводные рифы. И даже пираты! Но ведь это неизменные спутники тех, кто ищет таинственные острова и несметные сокровища. Именно преграды делают плавание захватывающим. Будет о чём вспоминать после возвращения в свою тихую гавань – когда соберутся друзья, и свет в твоём доме будет гореть далеко за полночь!…
