Писательское искусство

Я уже две недели под впечатлением этого приятного открытия. Пребываю в эйфории. Наверное, потому, что мне вообще нравится наблюдать за тем, как растут мои друзья. Не в смысле возраста, а в смысле талантов и творчества. Как будто идёшь по давно знакомому музею изобразительных искусств, входишь в следующий зал – и вдруг перед тобой картина, которой раньше не было. И она лучше, чем все предыдущие.

Свершилось! Мой одноклассник прочитал мне небольшой (на 70 страниц) рассказ автобиографического содержания, который сочинил он сам. Он долго не мог решиться и вынести своё детище за пределы ящика в рабочем столе. Почти полгода терзаний. И вот, наконец, мы договорились, собрались – и он прочитал. Преодолевая стеснение и боясь, что во время чтения я буду скучать. Он читал на публику впервые в жизни, ценю его «беспримерный прыжок из глубин стратосферы».

Хемингуэй как-то признался, что труднее всего откровенничать о себе самом. «Ещё ни один сукин сын не написал правду о своей семье» – кажется, так он выразил эту мысль (цитирую по памяти). Хемингуэю, например, пришлось бы рассказывать о том, как его мама хотела дочку, а родился сын, и она наряжала малыша в девчачьи платьица, и как сильно он от этого страдал, когда подрос и стал понимать происходящее. Если уж Хемингуэю такая задачка не по зубам, что говорить о нас, обыкновенных?

Мой одноклассник решился на на рассказ о своих тайных переживаниях. Не собираюсь сравнивать его с Хемингуэем. Я не про сравнение с классиками. Я про то, что начинающей стриптизёрше снимать с себя одежду проще, чем неискушённому творцу обнажать душу. По-моему. Хотя… не знаю, имею ли я право об этом судить: сочинять я пробовал, а танцевать стриптиз – нет.

Я в курсе про то, что ничего нового под луной нет, и быть не может. И, стало быть, незачем садиться перед чистым листом бумаги, и подвергать себя мукам творчества. Однако, новое всё-таки есть: талант! Попытка познания и самопознания тоже всегда нова и уникальна, потому что нет двух людей, абсолютно одинаковых. Что сегодня любить, а что ненавидеть? Что такое хорошо, что такое плохо (сегодня!)? «Камо грядеши»? И так далее. В конце концов, лучше страдать от мук творчества, чем «от водки и от простуд».

Существует много разных поводов для дружбы. Обмен творческой энергией – один из самых приятных и перспективных, по-моему.


PS Мои литературные миниатюры можно почитать здесь: