Литературное творчество это

Есть понятия, которым легко дать точное и недвусмысленное определение. Например, биссектриса. Это линия, которая выходит из вершины угла и делит его пополам. Чётко и ясно! А если человек за полночь ложится на диван, выключает свет, зевает, ворочается, а через некоторое время вдруг вскакивает, хватается за карандаш и что-то лихорадочно записывает на первом попавшемся клочке бумаги? Как такому явлению дать простое и внятное определение? Бессонница? Мне кажется, определение «стих нашёл» гораздо точнее, но и оно мало что объясняет. Что же такое литературное творчество?

Литературное творчество это перпетуум мобиле, вечный двигатель, который можно однажды запустить, но заглушить уже невозможно! Идёшь по улице – творишь. Едешь в поезде – творишь. Ешь – творишь. Спишь – творишь. Не помнишь своё имя. Забываешь, что было вчера. Теряешь ключи, зонтики и деньги. Утерянными мною зонтиками усеяна вся Молдова и половина Украины.

Такими же впечатлениями делятся и великие писатели, не только я, обычный и не слишком озадаченный судьбами человечества автор. Хемингуэй признавался, что остановить творческий процесс, или хотя бы притормозить его, можно только изрядной дозой алкоголя: «Пиши пьяным, редактируй трезвым». А Владимир Высоцкий сравнивал его с привередливыми конями:

«Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее!
Вы тугую не слушайте плеть!
Но что-то кони мне попались привередливые,
И дожить не успел, мне допеть не успеть!»…

Течение литературного творчества я бы сравнил с цирковым парадом «Алле!». Сначала дирижёр станет к пульту и сосредоточится. Потом он взмахнёт своей волшебной палочкой, оживёт оркестр, и громадное пространство шатра, от пола до купола, наполнится призывной музыкой. По арене и по амфитеатру наперегонки забегают разноцветные круги света. По зрительским рядам прокатится sforzando детского восторга. Наконец-то! Позади долгие дни ожидания обещанного родителями чуда. Вот оно! Парад «Алле!» из чёрного провала циркового закулисья пёстрой змеёй выползет на манеж – и двинется вдоль барьера. Замелькают улыбающиеся лица артистов, и их невероятные, сверкающие, словно бриллианты, почти сказочные костюмы. Персонажи шествия разнообразны: весёлый Рыжий клоун и грустный Белый клоун; ловкие гимнасты и акробаты, играющие рельефными мускулами; рослые и могучие атлеты; загадочные фокусники и иллюзионисты; жонглёры и канатоходцы; обворожительные красавицы. После парада будет представление, и каждый его герой расскажет о себе, продемонстрирует свои таланты, своё мастерство, и очарует, и поразит публику. Публика всех выслушает, сделает для себя какие-то выводы, и наградит артистов аплодисментами. Когда представление окончится, погаснут прожекторы, смолкнет оркестр, все поспешат домой. И артисты, и зрители унесут с собой тепло сердец, и незабываемое ощущение праздника, которым они будут жить ещё не один день. А может быть, не один год. И это будет похоже на финальную точку, которую писатель поставит в конце приключений, или злоключений, выдуманных им персонажей. Цирк не то, что происходит на манеже, и не то, что в зрительном зале. Цирк – то незримое, что между артистами и зрителями. А литература – то, что объединяет автора с его читателями. Без зрителей нет цирка, без читателей нет литературы.

Явление невозможно понять, не постигнув тех его элементов, без которых оно невозможно. Без чего не может быть литературного творчества? Во-первых, без внутренней потребности автора излить свои чувства и мысли. Искреннее чувство и ясную мысль автору не заменить ни «оригинальностью» замысла, ни сногсшибательной выдумкой, никакими прочими ухищрениями. Как говорил Андрей Макаревич, "исполнительским совершенством не скроешь пустоту внутри". Во-вторых, без знания литературного ремесла. Как построить сюжет? Как создать полноценный персонаж, а не призрак, не абрис? В-третьих, без мук творчества. Не в том смысле, в котором их представляют обычно острословы и сатирики. Муки творчества это не метание по пустой комнате, из угла в угол, как медведь в клетке. Чтобы погрузиться в творческий процесс, автору придётся на время отказаться от приятных земных благ, развлечений, беспечного времяпрепровождения. В этом смысле, искусство требует жертв, несомненно. Однако, достигнутый результат, если он действительно достигнут, оправдывает многие и многие жертвы, которые в его имя принесены автором.


PS Мои литературные миниатюры можно почитать здесь: